黃念祖居士–我慧命的慈父
作者：妙圓居士
【編按：妙圓居士，生於五零年代，八零年赴美華府留學後定居於美。一九八九年於北京皈依黃念老，為其密宗弟子，隔年（一九九零年），黃老並為其傳授密戒。妙圓居士應果歡居士之邀，為紀念黃念祖居士示寂三十週年，特寫此文，述其與黃老結緣之經歷，並抒其感念之心。】
時光荏苒，如白駒之過隙。我三十歲那年遇見了恩師，一切歷歷在目，彷彿昨日。此後他的教化決定了我這一生的方向、思維及願望，也讓我隱隱約約地感覺到過去生中，在佛法中所種下的根由及所結的因緣。很快就是恩師示寂三十週年，因果歡師兄的再三敦促，認為應把自己與恩師結緣的經歷寫下，何況恩師在這世間皈依灌頂的弟子，可說是屈指可數；而大家也向著老年邁進，是應該把恩師這一代佛教大德身口如一、戒行嚴謹的教化及行持，盡量留傳於世，所以經過一段時間的蘊釀，終於大膽著筆。但筆者的悟性及筆墨實在有限，只能盡己之份，如實記錄，若有不當之處，謹在此向上師懺悔，並向讀者致歉。
一、金剛經四句偈的因緣
第一次見到恩師，是1987年8月的一個下午，我與華府佛教會的同修一起到維州的蓮華精舍，去向這位來自遠方的大德請教佛法。一進了門，就被帶到有一大圓桌的餐廳，當時只見一位銀白髪，兩頰紅潤，面帶微笑，又深具威儀的長者，雙手合十地從一群圍坐他的同修中站起來，跟我們打招呼。一陣寒暄後，大家就直入本題，開始發問，師父也一一圓融地解答。
我當時學佛尚淺，第一本接觸的佛經是《金剛經》，一讀此書後，即掩卷而歎，如此智慧之書，較之前所讀的，這些世間之書宛如糟粕。幾次反復讀了《金剛經》後，對於經中「若以色見我，以音聲求我，是人行邪道，不能見如來」，感覺不夠圓融，似有斷滅之疑。於是那一天就將此問題提出來向師父請教。師父聽到後，面露喜悅說：「你這問題很好嘛，你很好嘛，很優秀。所以表示我們這兒大家佛教水平不低啊，你這水平不低啊，這都很好，很好，你自己能看到這兒很好。……玄奘他之所以要再翻譯，就是為了補足這個不足之處，這個地方是少了一點，確實是少了一點。」後來我才知道，我的這一問，給恩師留下了深刻印象。89年到北京拜見他時，他說：「有的事情的印象，過去就跟在眼前一樣，你在他的佛堂裏頭談到《金剛經》那四句偈的時候，蔡居士你的表情，現在如在目前。」我當時心中難掩欣喜，並告訴自己，這知遇之恩難報啊。
師父在維州弘法期間，對當地的信眾，共舉行了四次公開的法會， 9/5無量壽經大意、9/22地藏王菩薩聖誕、9/26佛教的大光明與大安樂、9/27金剛經一滴，這四場法會都做了錄影。恩師九月底回京前，維州蓮舍主持蓮定師兄請示他，將來信眾有問題時，可否寫信給師父？恩師給了四個人名，說可以把他的地址給這四個人，其餘就請他代問。非常慶倖，我是其中之一。於是跟恩師就開始了通信聯繫。
二、嚴謹的行持，堅決不受供養
但每次通信，看到信封上的郵資，心裡總覺得不安，因為知道師父只靠微薄的退休工資生活，這通信郵資必是不小的負擔。後來與同修就請了一位在京的朋友滕先生，購買了信封、信紙和一些郵票，送去給師父。第二次再見恩師時（1990年），他老人家即嚴肅地說：
「我跟大家說，我所最寶貴的是時間，我既然肯抽出時間來做這件事情，就不是用任何這些東西能夠回報的。我既然肯抽出最寶貴的時間來做，我就不吝惜郵票、信紙這些東西了，是不是？要是這些全都成問題了，那自然也就不肯抽出時間來了。所以大家要形成一個系統，我們要換一個新的風氣，不是搞這些人情世故。搞這些人情世故，所謂佛教徒就成了一個新的社會。就是我們這些佛教徒就成了朋友了，彼此來往，彼此慶祝，你過生日我也紀念，大家什麼什麼，還是世間那一套。
這是一個全新的精神，不是就從生活上考慮，送東西，所以君子愛人以德，就是說大家要共同同意這個主張，幫助。我們不是就僅僅地，諸位來了，我給說法，你們感激回報。這都是些很小的事情。而我們現在想把佛教帶頭建立一個新的風氣，將來使得佛教整個風氣有個變化。這個精神大啊，這個目的大啊，這就比那個人情理由要偉大得多。所以我們要做偉大的事情，我們大家就是要把眼光放大。
出家人受供養是應當的，我是在家人，我拿退休金，而且我們學佛，就絕對不從佛法上換取一些利益。我做一些學問，大家拿一些要供我，送東西來，都是想替我省一點錢，實際就是這個意思。那我花費一點錢，是我在做功德嘛；你們都替我，這功德我沒地方做了。
把精神都集中在法上，實際上要深入研究的問題還是挺多挺多的，不在這個地方用精神了。我這個人是最老實的，沒有一點點拐彎，是什麼就說什麼。我們大家這樣習慣了，就免得猜心思。我說不要這樣，那就是真實不歡迎這樣；要這樣，我就會告訴大家應該怎麼怎麼樣。佛教就是講真實，《無量壽經》就三個真實。沒有一點虛假，虛假是錯誤的、虛妄嘛。我們就是要真實，現在要學這個老實、真實。」
自恩師此開示之後，我即謹守其叮囑，不在此事費心思了，而恩師的這番表達，也開解了弟子心中的不安。記得1990年台灣一批同修來拜見上師時，帶了很多東西，恩師在共修後，堅持讓大家把供品都帶回去。真做到一絲不苟，而且連一頓飯都不接受供養，記得葉媽媽（維州蓮舍主持蓮運師兄的母親）問：「師父可不可以一起吃飯去？」師父沒有直接拒絕，而哈哈長笑地婉拒說：「這個是最親切的回答。」他時間很寶貴，除了為大家講法，他還得保持定課、修法，所以不願花時間在這上面了。
三、生佛本來不二 自他究竟平等
記得那時（1988年）曾有一天坐於窗前，放眼看著窗外的藍天白雲，地上的花草樹木，心裡突然有一念，如果這山河大地沒有「我」的存在，身體及精神，會想的意識都不存在，那麼煩惱的苦諦又復何存？但隨即又有一念警覺，這種想法是否墮於頑空？否則必有一種方法可以達到這個境界。
自從聽到了淨土法門，也就自自然然地開始念佛，並以極樂為歸鄉，從未疑惑。也於開始之初，在無人教導下，自行以十念法為定課，後來也在書中看到確有此法。可是對於極樂世界中的莊嚴，七寶池、八功德水，卻無法生起欣羡之心，總認為到西方的目的不在這些物質上的尋求，推想可能彌陀因為此娑婆世界眾生貪此境界，為了接引所以有此方便說法，而他方世界衆生可能有其他的執著，所以彌陀可能也有其他的方便之説。就上面這些情況問題，我寫了信向師父敘述並請教。恩師回信説：
「您所想到的，無身、無意識、無煩惱、無苦諦，這是正確的，並非頑空。昔隋代南嶽思大師偶病，即自思維，此病何來，病從身有，身從業有，業從妄想有。但妄想無性，無性則本空，病從何而有，思至此處，病即頓失。您之思維與此相合，故知不是頑空。頑空者，一切斷滅也。圓覺經云『幻滅滅盡，非幻不滅。』前四字是『應無所住』，一切放下，纖毫不立。非幻不滅者，『而生其心』也。此心眾生本具，但因迷妄而不顯現，若能妄想頓斷，則本心立即明現。百丈禪師謂『靈光獨燿，迥脫根塵』，此即圓通章中，『自得心開』中之『心開』也。
您對于極樂世界之金地寶池無愛念之心，我亦如是。極樂世界之種種清淨莊嚴，祗因眾生心淨，心淨則佛土淨。往生者心境不同，故所居所見亦各不同，例如同在一寶池中共浴，水深水淺，流緩流急，各如其意。水能說法，各各聽到自所願聞之法，而他人不聞。如是無上自在無礙境界，認為是彌陀殊勝大願加持成就，甚是。若認為乃眾生自心之所顯現，亦是。蓋究竟說來，生（眾生）佛本來不二，自（自身）他（他佛）究竟平等，有自有他，見人見佛，都是自生分別。」
四、暢談「圓滿昔所願，一切皆成佛」
1989年我開始研讀恩師的《大經解》。一天讀到書中對於「圓滿昔所願，一切皆成佛」的解釋，十分讚歎，心中突然開朗，莫名地振奮不已，一個人在屋中走來走去，真想找個人分享。尤其讀到了「情器世間，悉皆清淨，有情無情，悉皆成佛，故『一切皆成佛』……奇哉，奇哉，粉碎虛空，此正是四十八願之本體」，頓時破了我以前對極樂國土種種物質莊嚴的困惑。若「有情無情同演法音」，那七寶池、八功德水，與這個會想的「我」又有何別？甚至一切山河大地、花草樹木亦如是，確是「一切法皆是佛法」。我隨即把這個體會寫信報告師父，恩師回答如下：
「您閱大經解，契會甚深，心光透露，頓消困惑。足證宿根猛利，般若緣深，可喜可賀。您因經中一切皆成佛之註『有情無情悉皆成佛。……奇哉奇哉，粉碎虛空—正是四十八願之本體』，而頓破對于西方國土莊嚴之種種困惑，千年之暗，一照便消，真是殊勝。茲更奉獻一偈，以鞏固您之進步。
當念祖四十歲時臥病天津大學，於昏燒困頓之中，突然憶及先師夏老一偈，偈云『了知諸法空，始信一切有，西方有淨土，有佛無量壽』，于是身心頓然輕安，大病如失。後回京向老師談及此事，夏師曰『我當時在重病中，作此二偈謝世。孰知偈成而輕安病失。』此偈可助您將淨土諸經與金剛經合參，希望您早日成為帶角之虎，念祖願竭盡一切助您成功。」
八九年赴京拜見恩師時，對於我當時的體會，恩師又做了如下的開示：
「事實上對於這個『一切皆成佛』，你那個信裏頭，我覺得你的體會很深，你這裏頭起了一定的共鳴。我們將來開悟也是這麼開悟的。你這個光放了一下，過去了。這叫做『擊石火，閃電光』，這光明更大一些更什麼。這悟也是這種過程，不知不覺、不然而然的，忽然間自己就興奮得沒法說。所以有的時候說開悟像什麼呢？萬里尋親，忽然間在十字街頭，一眼看見自己的親爹，這個時候又是喜、又是哭，哈哈哈……這個就是『擊石火，閃電光』，打個火，像現在打火機打個火，閃個火光，久而久之，常而常之，就可能閃出一片光明。一片光明之後，就可以開悟。開悟也是這麼開的，沒有什麼巧妙。它不但是文字，它是從這個文字的氣氛，和你好像諧振、共鳴，所以這裏頭起了一種內心的一些變化。」
寫到這裡，心中痛自感慨扼腕，更是懺悔自己的福薄，今日仍在原地踏步，因循怠惰，有幸逢此出世明師，沒能一股子把水燒開，真是辜負恩師啊！
五、皈依灌頂，賜法名
經過一年多的通信，與華府幾位同修決定赴京拜見師父，並請求皈依於座下，後蒙師父慈悲應允。並在1989年7月下旬成行，當車子開到黃府門口，下車時師父親自一一迎接，輪到我時，他笑著對我說：「你能來，我非常高興。」恩師並擇一吉祥日為大家皈依灌頂，並一一給取了法名，恩師賜我法名為「妙圓」。並開示：
「圓是大圓滿，圓教。一切圓滿，所以判教到『圓』字就最高了，小始終頓圓。你別看這個圓，就咱們世間形狀，這個圓就不倒。一個球圓的，椅子桌子不管什麼形狀，叫人一推就倒了，你能推倒一個球嗎？它就是妙，你看就這麼簡單的東西，圓的它就這麼妙。一個鏡子只照一面，你圓的鏡子照十方啊，所以這個圓字的用語都是可以讓你體會嘛。就體會一個物體是圓的，它處處是站著的，不會倒；那鏡子如果圓的就照十方，所以我們見如果是圓的，就永遠不會有偏、有倒。隨處皆真，怎麼轉動它都是真的，沒說翻過來了，偏了。球還怎麼叫偏？還怎麼叫翻過來？所以世間最簡單的，也就這麼妙的意思，何況佛法所謂圓，和這個圓的，是不可說不可說。一個『妙』字也不可說啊，智者法師講《法華經》，你說一個『妙』他講多久？九十天，所謂『九旬談妙』，所以佛法是無盡藏。」
1989年那一會，因有一些私人問題，我請求安排時間私下向上師請教。記得那天上師高坐我面前，右手結了個手印，慈悲和祥。一坐下來還沒開口説話，我自己竟無法自止地淚流滿面，我説：「生我者是父母，而您是我慧命之父啊！」師父回說：
「你很好，聽說你沒能來，我很遺憾，後來你能來，我很高興。我們現在都是為了慧命，父母給我們的是生命，佛法是咱們生出，這是慧命。所以這個關係很深哪，慧命是比生命還重要。所以現在我們一個共同的事。將來就是這樣，光光相繼，《無量壽經》：『輾轉教授，輾轉度脫。』所以你們將來的成功，是我們最歡喜的事情。所以看見你來，我是非常高興。你是智慧突出一些。」
若干年後回想當時這一幕，自己也有點說不出來的感覺，因為以我當年的程度，那「慧命父母」的字眼不知是如何脫口而岀的，而那眼淚也是不覺地流出。我想這應該是恩師的攝受及宿緣吧，多少世的生死輪迴流浪，終於見到自己慧命的親爹了。
自1989年皈依上師後，我即立下了心願，只要上師還住世，我每年一定要赴京親近他。那時飛機還沒有直航，班次有限，都得轉機，加上時差，相當勞頓。記得1990年那一次，因航班接不上，還坐在香港機場的候機室過了一夜，提著沉重的行李上下樓的走。但每次再見到恩師時，心情都相當地愉悅興奮，那一點舟車勞累，已然忘卻一空。恩師總是稍談近況後，即馬上轉入佛法，非常緊湊，時間一點都不空過，我們也如饑似渴地聆聽開示。而且聽恩師開講，總覺得如沐春風，那灑脫自在的笑聲，智慧如海的言談，自己常常在聞法中忘卻了塵勞。尤其恩師談到一些禪宗公案，生動入神，他彷彿超越了時空，身處其中。
恩師對於弟子是相當關心的，言談中常會有驚歎，例如1990年再度拜見恩師時，他就對我説，某某某你已第幾次見我了。次數記得清清楚楚。
因為長時間的連續講法，大家都擔心師父太累了，談話間常問他要不要休息。有一次師父就說，能談這些的人也不多，你們儘管問，你們問不倒我的。然後又自信、又幽默、又親切的哈哈長笑。確實恩師是上至天文、下至歷史地理，無所不知，問答中常常讓我驚歎不已。他是大叩大應，小叩小應啊。
六、如何將佛法與世法圓融
1989年，我的老父親希望我搬到洛杉磯幫兄長料理生意，並一再催促。我當時相當矛盾，因在華府有佛教會及一些同修，大家一起在弘法，所以心中感到不捨。就此矛盾，我就請教了恩師，恩師説：
「我們弘法的日子還長，有因緣能夠侍親，要盡我們的力量去使老人得到滿意。但是損己不利人的事情不要做；損人利己當然更不可做；損己利人你還可以做；當然利人利己是最上。所以自他俱利不可得時，犧牲一點自己為別人，這個可以做；損人利己決定不可做；損己不利人也不要做，你犧牲了自己，對他也沒有好處，何苦呢？所以這些事情都是如此對待。」
我聽從恩師的建議，於1989年告別了華府的一切，搬到洛杉磯居住，自此開始了另一種忙碌的生活，週末則固定參加法印寺印海法師的念佛法會，並幫忙做一些錄音的整理。所以1990年在北京，上師交給我一份他開示的四十八願、真實五願、十念必生等等的錄音帶，讓我帶回洛城先轉錄一份，以便在當地流通，然後再寄到華府給佛教會的同修們。
因為轉換跑道，加上面對新的環境，用於修學的時間大減，同時看到哥哥及嫂嫂正加緊用功，所以心裡感到著急。1990年再入京面見上師時，我談到了自己的困擾。恩師説：「輪王有一千個兒子，韋馱是最小的。他就發心要護持所有的九百九十九個哥哥都成佛，他才成佛。這就是大乘菩薩的精神。」聽完此話，我感到羞愧，但此事也頓然釋懷了。恩師真能為人解粘去縛！
七、《莖草集》的前緣
知道恩師一直忙著寫書，曾問是否可以幫上忙，他回答我們說：
「你們這次要是聽了之後，覺得有哪一些特別應當向別人介紹，也可以做這種工作。把它變成文字，我們就不要錄音帶，把這文字記活潑了就更好了。將來可以都擺在《莖草集》裏頭。就是說，這還是擱在文字裏頭好，可以反覆看，就是我看了之後再回頭看，前頭翻，後頭翻，錄音帶沒有這個優點，那麼就方便了。錄音帶有錄音帶的好處，但是你要反覆的比較比較，前頭翻到後頭，後頭翻到前頭，到處去看看，這才容易深入，這就是文字的好處。」
也許是恩師的這番指示，種下了三十年後我將他開示的錄音筆錄整理，出了《莖草集》一系列書的因緣吧。
後來我家兄弟姊妹陸陸續續從美國、台灣帶著家眷去拜見恩師，並將海外校稿書籍往返代轉給恩師。我因了解師父相當忙碌，也高掛了謝客牌，而家裡這麼多兄弟姊妹常去打擾師父，所以心中很是不安，於是去信向恩師表達歉意，恩師回説：
「我這次閉門很突然，引起種種猜測， ①累也是真的，今年趕出了許多工作，來訪者一批接一批，不再關門將不可收拾。②病也是真的，但台灣所聽到的—說我心絞痛不停，實際我這一生還不知心絞痛是何滋味，看來都是關心人的憂慮之詞。至於您們是屋裡人，不是客。所以和我高掛的謝客牌無關。」
恩師真是慈悲啊，能瞬間讓你寬下心來。
八、《淨修捷要報恩談》的開講點滴
1990年我與大姊及兄嫂入京聽師父開示《淨修捷要》，時間很緊密，為圓滿此法，有時上下午都連續地講，以恩師近八十歲的高齡，實在相當辛苦。但他毫無倦容，就為了給眾生留下這寶貴的開示，他說此講可以説是佛法的一個概要介紹。我深感慶倖能參與此會，並為此講作了寶貴的錄影。會後恩師並鼓勵我們：
「現在像你們蔡家這麼好的一個集體，你是先驅，要把大家帶著。起碼你這些方面，你的根器對這些方面也不是一生的，多生的因緣。全家都很良善，都很忠厚，這個很難得，信佛當然也都是為了更進一步的提高覺悟，這樣一個家庭很寶貴。要是在裏頭誰能夠多知道一點，就儘量的交流，或大家一起，聯合在一起，大家就進步。」 恩師示寂多年後，有一次回台，大姊跟我回憶1990年在北京聞法的一些事。當時他們都是剛學佛，可說是一張白紙，對師父就是仰信，行前也不知此會的內容，更不知道師父要講授《淨修捷要》。他們從台赴京，比我跟嫂嫂早到一天，所以抵達之後，他們就先到黃府去拜見師父。大姊跟師父說：「我們什麼都不懂，不像其他人。」師父回她說：「你們都是我找來的。」現在想想，若非往昔修福慧，於此正法不能聞，一切都是因緣。
三十年來，我們兄弟姊妹及其眷屬，大部份都依止恩師的教化在修學著，也都慶倖能逢此殊勝法緣，並盡力在護持恩師的法寶。2008年我與姊姊再訪黃老故居，黃大師兄笑著對我們說：「我父親曾說你們一家都是天人相。」我說：「唉，那很慚愧，怎麼修成了天人了啊！」大師兄笑說：「我父親可從未對人說過這話。」
1990年抵京當天，即去拜見恩師。恩師讓我考慮要不要受密戒，並詳細地介紹了密戒的內容。我心想，上師讓我受，那我就受；自己也得好好管住自己了，上師說我可以受，我就應該受；上師怎麼指示，我就應該努力去實踐。所以那一會就與埔里蓮舍來的幾位同修同壇受了密戒，真是百千萬劫難遭遇啊，與恩師就此結了金剛師徒的關係。
九、希望我多住世，那就須要大家多用功
1990年此地的一個朋友傳來消息説，有一仁波切告訴他黃老將於1992年圓寂。我當時就寫信向師父報告這個傳聞，師父輕鬆自在地回我信說：「在家人不能用圓寂這個名詞，只能說是翹辮子。我也不知是哪一天，但時間必須抓緊。」師父示寂若干年後，我從北京師兄們處，知道師父曾暗示過他們這個聽聞，只是不願證實。如恩師告訴我們的，他是在「忍死」啊！他已「身心奉予諸佛，性命交付龍天」，確實已為法忘身了。不過他也預知到時日不多，所以一再提醒身邊學子有問題要趕緊問。上師曾在給我的信中說：「大家希望我多住世，那就需要大家多用功，這是關鍵。」並在「多住世」及「多用功」這幾個字上特別加了小紅圈強調。只歎當時的輕忽，悟性太差，沒能體會師意，不知加緊用功，真是悔之莫及。
1991年入京時，師父曾交給我一封信說：
「這個拜託你了，加拿大的，初學。他就是看見《資糧》想學佛，但還無從下手，我看我的住址也不用告訴他，他是寄給佛學院，佛學院給轉來的。我看你很願意幫忙嘛，你看看就給介紹一點像是什麼《學佛是怎麼回事》啊，什麼什麼這一類的東西，結個緣。加拿大的，也是剛來。」
後來我與這位居士通了信，也陸續寄了些法寶給他，並向師父匯報情況，師父回信說：
「加拿大的居士對於您的感激是自然，您可再寄些書，錄音帶請仔細挑選一下。愚近來發現許多人會把重要的地方聽錯，那就不如不聽了。所以又有聲帶，又有書的情況最好。聲帶聽著方便，內容又從書中查對，這樣最理想。」
這封信更讓我感到將恩師開示的錄音形成文字的重要。
十、懺公來訪
那年（1991）師父還跟大家提到懺公去訪問他的事。他說：「懺雲法師來了，來的很妙，他也沒通郵報信，帶了個徒弟，一進門就盤上腿，就坐著，我們倆就對談。他提了一個問題：『你想不想住樓？』他說他想幫我住樓。我說：『唉，我是捨不得這個時間了，搬一趟家起碼一個月，不捨得這個時間了。』他又說看見我到廁所這路很髒，路又不平，『我給你鋪鋪路。』哈哈哈……『算了，多一事不如少一事，我走路小心一點就算了。』他好心，很好心。那天談的也很直率，我覺得這人很別緻，我也不知道是懺雲，我也沒請教，來了坐在這兒。他的妹妹和我的弟婦是熟人。他是在前幾十年就聽過我演講，那天他在會上，他看見我了，那個是在1945—46，他還有印象。他很熱心、很關心，他願意給我解決住房問題，願意出資修廁所，我還是很謝謝他。」
恩師在1991年（與他最後的一會中），談了許多禪宗的公案，我當時聽了有些似懂非懂，但恩師開示時的神情，那爽朗的笑聲，我隱約地感染到些氣氛，也得到了相當的法樂。他說不懂的情形下比較近，不要緊；什麼解釋說得天花亂墜，說得愈多，愈遠。恩師示寂後，我感到很遺憾的是，未有機緣能得其棒喝，即所謂「棒頭死去方能活」呀。
十一、答黃蘗《傳心法要》一問
恩師曾說黃蘗《傳心法要》大家稱為是成佛的書，這書大家都可以買來看。我當時讀了後對於書中一段開示說：「凡人臨欲終時……若見善相諸佛來迎及種種現前，亦無心隨去。若見惡相種種現前，亦無心怖畏」，便想到了《淨土聖賢錄》中，不是很多都有瑞相現前嗎？說有彌陀、菩薩來迎，那這個應該怎麼融通才不矛盾呢？自己心中起了這個疑。1990年在京時﹐我把書中這段話翻給師父看，請問了師父這問題。師父回說：
「這禪和淨土的差別，禪宗是一法不立，所以『生佛兩泯即是佛，才相對待便成魔』。它這是法身境界，咱們往生是凡夫境界，你還凡聖同居土呢，要法身境界你就常寂光哪，常寂光中有什麼叫來去，生常寂光的人他有什麼來去啊？……所以往生這是咱們凡夫的事，這個禪宗說的都是法身上的事。」
恩師這一開示，就把我的問題解決了。他接著就笑說：「這個當老師的經驗，學生怕考，老師怕問，你不知道這問題從哪兒來。」
十二、示寂
三十年前通訊並不像現在這麼方便，與恩師的聯繫基本都靠通信，若有臨時情況，都請在北京的友人滕先生傳達。1992年3月滕先生來電說師父19日凌晨摔了腿了。大家心急如焚，都想是否應該趕去照顧，但師父回說：「誰都不要來，都好好用功，這就是在幫我。」不到十天，滕先生又來電說師父已於27日凌晨一點鐘左右往生了。真是睛天霹靂，悲痛難已，一一通知了在美國東岸的金剛同學，以及在北加州的周師兄，蓮定並通知了埔里的同修。美國幾位同修也馬上訂機票趕赴北京，我當時因無法推遲的業務，先跑了一趟紐約，所以晚了幾天才到黃府。
恩師荼毘後，大家在黃府院子整理靈骨，我一見那一盤燒不化的念珠，心裡深深地體會，這就是上師最後的遺言，就是念！如他老人家生前口不離佛，珠不離手的示現。靈堂前我默禱上師，十年，就十年，我肯定會有一番改變。
因為頓失所依，回美後心情相當落寞，每每想到恩師，總是悲從心起。一天望著室外一棵大樹，樹上新長的翠綠枝葉，心中悲傷突消，而是一股清涼之意，繼而想到恩師常引的偈子：「青青竹葉，盡是法身；鬱鬱黃花，無非般若」，彷彿能感受到恩師所要傳達的超言思之意，心中於是多了幾許安慰。
恩師不住世了，從此自己好像把心裡最深沉的一扇門關閉了，開始忙於工作家庭種種世法，定課只能勉強維持。雖然自己知道此生的願不在這些上，但仍得償舊債。而每思及恩師，常不禁心酸落淚，只能在夢中叩見他老人家了。
二零零二年，大環境發生了變化，父親也在那一年過世，於是我與兄姊商議，將業務結束，開始重新聆聽恩師講法的錄音卡帶，及研讀其著作，並且做了些筆記。真是一番拾起一番新，很多開示好像從未聽過；當年聽不懂、看不懂的，慢慢能聽懂、看懂了，估計是因為世法多放下一分，心境也清淨了一分，智慧也增長了一分。
其間每每聽到恩師殊勝而讓自己相契的開示，總是興奮不已，無法言喻。後來常想，當年可謂是矮子看戲，只是仰信，而隨眾叫好，並未真正深入上師講法的精要義諦，今日稍窺堂宇，即深感其智慧如海，無以復加。此生即使肝腦塗地，亦難報師恩啊！只因自己仍是生死凡夫，生滅之心猶如雲駛月運、舟行岸移，仍無法叩己心源，明了祖師之意。但深信有成就的上師是沒有來去的，雖然示現來去，而生則決定生，去則實不去。上師是遍虛空的，仍在護祐著眾生，有感他就應，尤其在聆聽他開示的音聲中，如其現前，與當年親聞無異！
十三、妙高山峰頂
末了，玆以恩師的一則開示供養有緣：
「德雲比丘他是老在妙高山頂，從來不下來的。善財去會他的時候，是在另外一個峰頭相見。這是為什麼呢？他從來不離開他的峰頂，而另外這個峰頂是什麼呢？他就是要說念佛三昧了，他是一講就講念佛三昧，所以這一切都很有深意。善財童子要跟他相見，這個妙高峰頂他到不了，德雲比丘請他在另外一個峰相見。
後來有人問趙州（趙州是唐代一個大禪宗）：『什麼是妙高峰頂？』趙州說：『我不答這個話，怕落到平地上。』所以禪宗的語言就是極妙、極妙，而且極有無窮的深意。一答，答的成了話了，這已經不是妙高山，已經落到平地上了，所以是真正的，就不是語言分別之所能知。就說你本來是佛，我常常說這話，你們心目中所謂的佛，你們說出來看看，恐怕都是上帝，實際上等你說得出來的話，不是上帝也差不多了，就不是佛了，語言文字所表達不出來的。你最聰明、最正直、最如何如何，一切登峰造極，最大的力量，這一切都是上帝。
怎麼能別於上帝跟佛？這問題可以想想，上帝跟佛的分別在哪兒？後來某某寫了一些，我說：『你這說的還是上帝。』哈哈哈，也就這話：『妙高峰頂我不能答，我不答你的話，我怕落在平地上。』因為你說得出話，那就是平地的事，所以佛法之深就在這兒。要說有好一點的人，從禪宗裏頭還能給你透露一點，他不想給你說出來，而從這個角度讓你能夠明白。」
上師妙高峰頂超言思的境地，愚不敢妄談，唯恐落到平地上，而且自己筆拙，加上篇幅有限，所以謹就所能，抒表對恩師的感懷之心。
二零二一年十二月二十五日
承恩弟子妙圓追憶於清淨居
